Когда неважно смастерят,

Построив наспех что-то,

Тогда в народе говорят:

Топорная работа.

Я под Ельцом смотрел собор,

Он и теперь как новый —

Там был хозяином топор

В руках мастерового.

Собор построен без гвоздя.

Но что его разрушит?

Он помнит сеево дождя

И знает злобу стужи.

И все стоит. И ничего.

И ювелир приезжий

Все смотрит, смотрит на него

Восторженно и нежно.

Еще до Первого Петра,

До Грозного Ивана

Русь начиналась с топора,

Как лирика с Бояна.

В труде — топор,

В бою — топор.

Лицо в крупинках пота!

Стоит бревенчатый собор —

Отличная работа!

Еще стихи

• Шагаю травами густыми
  Шагаю травами густыми. Росой усыпана земля. Не от росы ли твое имя, Россия, родина моя? Все от тебя, безмерно щедрой: И снеговые гряды гор, И смоляная терпкость кедра, И тишина лесных озер, И то веселое радушье, С которым встречный на тропе Расскажет, как таежной [...]
• Я признаю закон уюта
  Я признаю закон уюта. Кто потрудился — отдохни. Но сам уют мне почему-то Не по душе и не сродни. Вот если б был он переменный. Окно огромное без штор И на ковре моем настенном Был ненаскучивший узор. Пусть на ковре волнища плещет И громыхает перекат. [...]
• Я опять в том краю
  Я опять в том краю. Где речные омуты, Где давно любовь свою Отдала другому ты, Где за россыпью хат Разливной мелодией Рвал гармони меха Гармонист молоденький. Я теперь возмужал И характер выпрямил. А тогда себе в мужья Не меня ты выбрала. Был [...]
• ЧЕРНЫЙ ЮМОР
  Когда, стыдясь восторженности юной, Мы с родником утрачивали связь, Наш солнечный, Наш искрометный юмор Переродился, черным становясь. Застенчивость сошла смущенно с круга, Не золото она, Не серебро. И чувствуешь железный локоть друга, Особенно, когда он — Под ребро!
• Сопротивляясь темной силе
  Сопротивляясь темной силе, Ее жестокости тупой, Мы друг за друга заплатили Ценою слишком дорогой. Шли, Не искали, где полегче. Того, что взяли, не спасли. Шли долго, и до нашей встречи Мы юности Не донесли. Дорога та Полжизни длилась. Она такой глухой была, [...]

Распятье читается в каждом окне,

И тень возникает на каждой стене

Следы оставляет любая ступня

И пепел останется после огня.

Но символ полета не крылья, а крест.

И место героя не крепость, а Брест

И ночь, проглотившая крики беды,

Прозрачнее всякой проточной воды.

Как всякая правда коварнее лжи.

Опаснее бритвы тупые ножи

Рожденное слово острее пера,

Но ниже Голгофы любая гора.

Коромысло впилось в белую ладонь.

Сходит женщина по склону за водой.

Белый гребень в ее черных волосах.

Сходит, горбясь и старея на глазах…

Говорилось, говорилось меж людьми,

Что замужество ее — не по любви,

Будто жизнь ей потому и тяжела,

Но она в ответ молчала и… жила.

Не пыталась в чем-то мужу возражать.

Щи варить или детей ему рожать.

Штопать робу ль загрубелую ему —

Терпеливо привыкала ко всему.

Муж не то чтобы и нежен, да не груб

Раз уж выпал, так уж выпал, хоть не люб.

На кулак мотал он слезы во хмелю:

— Слышь, дуреха, не отдам тебя… Люблю!

Говорили, где-то в городе живет

Ее самый, ее давний, первый тот,

Да случилось, что дорожка не одна.

То ли он тут виноват, а то ль она?

А что было между ними — что гадать.

Словно льдины, тают медленно года…

Коромысло впилось в белую ладонь.

Сходит женщина по склону за водой.

Белый гребень в ее черных волосах.

Сходит, горбясь и старея на глазах…

Воду черпает у берега, в реке.

Ставит ведра и садится на песке.

Отчего же неожиданно, как взрыв,

Вдруг заплакала навзрыд, лицо закрыв?

Пересудам прокатиться по селу.

Ну, а что она ответит — почему?

…Просто день был удивительный такой.

Просто гуси пролетели над рекой…

Еще стихи

• ШОРЕЦ МИШКА
  Индейцы, коренные жители Америки, так и не смогли адаптиро- ваться в современных условиях цивилизации. Почти все они вер- нулись из городов в свои селения в пределах резерваций, где и живут своей не совсем понятной, в чем-то даже ленивой и неряш- ливой жизнью... Из телепередачи Шорец нынче не работал. [...]
• СЕЛЬСКИЙ КИНОМЕХАНИК
  Сядет, как раньше, на желтом крыльце Верной своей кинобудки, — Тенниска в сеточку, чуб на лице, Очи, как две незабудки. Млеют березки, Штакетник в пыли, Луч угасает прощальный... В аккордеоне одни журавли — Что ни мотив, то печальный. Время вечернее — зрителя нет. Выпил [...]
• ПЧЕЛОВОД
  Не было в нем твердости металла И бездушной смелости орла. Добряку всегда недоставало Тишины и ровного тепла. Но мальчишкой в темени беззвездной С динамитом с насыпи он полз — И летел белогвардейский грозный Бронепоезд утром под откос. И ловил он басмачей в барханах, И на [...]
• ДРУГУ
  Не удивляйся. Что умрешь. Дивись тому, Что ты живешь. Дивись тому, Что к сердцу близко Однажды ночью голубой Горячая упала искра И стала на земле тобой. Не скифом И не печенегом, Минуя сотни скорбных вех, Ты сразу гордым человеком Явился [...]
• ЯЯ
  Шумно гонит воды Яя, Дикий камень, тальники. И журчат, в нее впадая, Три таежные реки. Голубой волне навстречу. Из болот, как ночь глухих, Выгибает спину речка В тальниках береговых. Баял парням дед горбатый, Что у яра под кустом В речке плавает усатый, Почитай, [...]

Я начинаю что-то понимать.

Котенком полузрячим — через годы —

Гляжу туда, где жив отец.

И мать

Зовет на ужин нас из огорода,

Где три девчонки разожгли костер,

Скидав туда подсолнухов бодылья.

И Галя — старшая из всех сестер —

Через огонь летает, как на крыльях.

А вслед за ней, свой страх преодолев,

Мы с младшей, Верой, пролетаем пламя,

Забыв, что ужин стынет на столе,

И жив отец, и бабушка, и мама.

…Я сердцем отдыхаю в этих днях,

Куда дорогу память проложила,

Где живы те, кто так любил меня,

И кем так долго я не дорожила.

Еще стихи

• Я давно уже не был в деревне
  Я давно уже не был в деревне. Как сельчане теперь живут5 Может быть, по привычке древней Всем там прозвища так же дают? И девчата не в клуб, А мимо, К «пятачку» вечерами идут И поют под гармонь о любимом, С нежной грустью О счастье поют. [...]
• Фотограф-друг
  Фотограф-друг! Улыбку из меня Не выжимай: получится гримаса. Не ремешком и не лучами дня — Я обручем железным опоясан. Мой позвонок Трещит от боли той, Которую ничем не поубавить! А что стряслось? Кто силою тупой Во мне пытался исковеркать Память, Чтоб стойло знал [...]
• С ЛЕГКОЙ ГОЛОВОЙ
  С веселым сердцем, с легкой головою Иду тропинкой бархатной лесной... Павел Майский, сб. «Солнечная деляна» Иду по лесу с легкой головою, Ни сыч не громыхает, ни сова, И небо надо мной, само собою, И легче, легче, легче голова. Вокруг меня сосняк стоит зеленый, Березы с [...]
• НАЧАЛО ЛЕТА
  Рвутся травы к свету, к лету, Почки брызнули листвой — Никакого сладу нету С их атакой лобовой. Все живет, цветет, ярится, Полон звона окоем... Что-то доброе творится В сердце любящем моем. Снова бодр душой и телом, Проще, что ли, становясь, С добрым словом, с [...]
• Будет тихо и странно
  Будет тихо и странно Угасание дня. Будут зори и травы, Но уже — без меня. И озера от лилий Будут так же белы. Темно-синие ливни Прошумят, тяжелы. Но ни ливнем, ни веткой Не остаться, звеня. Сын смущенный с невесткой В дом войдет без [...]